偶人1
戚寒雨第一人称视角，有后续，来自@卡戎
我还记得十年前的一天，父亲从擂台回来，告诉我拳打完了。打完了？打完了。我很高兴。
我那年才五岁，只知道不打拳就不会受伤，不会问为什么。
他的拳打完了，因为别人不再要他去打拳。他输了。
这是一件好事。十年前我这么认为，现在我还这么想。我看过一次父亲打拳：一个昏暗的巨大房间，四周黑压压的围着一圈人，每个人后面都像藏着一头兽。中间有一个台子，一串聚光灯把台子打得雪亮。父亲就是在那里表演。
父亲怎么出手、又怎么从那个台子上下来，我全忘了。但我记得他看见我时的眼神。他问：“来干什么？”，然后转身就走。好像那一眼是我的错觉。
我记事很早，小时候的事我大都记得。五岁之后，我和父亲搬离了原来的住处，在离那儿两百米的一个烂尾楼蜗居了十年。有时候我会很惊奇，我们不过走开了几十步，过去的生活就好像从未存在过一样，从前的熟人，包括带我去看父亲打擂的那个人，全部凭空蒸发，再看到相似的面孔，对方也像是完全不认得我，就像看到路边的猫狗那样目不斜视地走过。
这座城市的名字叫拳城，地下遍布黑拳馆。所有想出头的人都要拜入一个拳馆，在馆内层层选拔，有天赋的被精心培养，在一次死斗中扬名立万或黯然下场；没天赋的就在馆里干些杂活，慢慢蹉跎。
“这事看命。”拳馆的人告诉我，“命到了人就出头了。”
我不知道那些大人是不是真的信命，我从来没问过。
父亲曾经是他们馆的骄傲，是“百年来天赋最高”，他每一场都赢，除了最后一次：他被一个儿童一拳打趴，六个月没能爬起来。那是拳城十年一度的总决赛。
人一生有几个十年？
馆里其实没有很怪他，那一拳让他的肋骨插进了内脏。那个小孩是个怪物，或者说，一个“天才中的天才”。
拳城是天才的世界。
那段时间我一直守在父亲旁边。医院很吵，空气里飘出血肉凝结的味道。来医院治伤的拳手川流不息，他们在隔壁床位，在其他各种地方惨叫、号哭，而父亲不发一言。
我盯着父亲前胸那个巨大的血洞，它被几把小刀子切开，从里面取出一些碎块，拼接好，塞回去，固定住。于是父亲也固定住，动弹不得。
而父亲不发一言。
那段时间我每天给父亲喂饭，帮父亲擦身，我看着护工把父亲的裤子解开，过一会儿又捏着鼻子把裤子提回去。那时父亲变得非常瘦小，小得和一条裤子一样。我总忍不住要摸一摸父亲的呼吸，他没日没夜地睁着眼睛，我却总感觉他已经死去。
有一回我出去买饭，在门诊看到一个老人，一个普通的鞋匠，背后背着的行李上挂着一只高跟鞋。他萎缩在行李下面，捏着个烂布包颤颤地挂号。
他挂的是眼科，查白内障。他结翳的眼睛盯着窗口。里面说：“没看这个的医生。”
几个巨人挤过来，说牙打坏了，要看牙。那老头像菜里一块干瘪的姜，被许多手拨来拨去。他扯着嗓子叫了两声，脑袋马上挨了一下，人群像潮水开合，光怪陆离。
他最后蹲进角落，抱住头，痛哭。
医院不缺哭声。
没有人会去关心这个老头看不清后要怎样维持生计，或许走进医院就需要用尽全部勇气。白内障专家不存在，拳城只要能打拳的人。
这一幕只有短短几分钟，我一直在旁边看着。后来很多次我回想起它，都记得自己是怎么样眼睁睁地看着一切发生，然后怎么样茫然地走开。无数次，对这座城市，对这里的每个人，我想要呕吐。
对医院的气味逐渐麻木后，父亲出院了。我们搬了家，他在拳馆里有一些钱，但还是捡最便宜的烂尾楼住。父亲的名声臭了，接下来很长时间，我们都要坐吃山空，能省一些是一些。
这种节省还体现在酗酒上。父亲买最便宜的勾兑酒，大桶大桶地买。他把钱放在箱子里，让我自己解决生活，那年我五岁半。
他喝醉后会突然爆发，和一个我看不见的人搏斗，甚至用力地自己打自己；有时候他会突然大喊大叫，发出一些不像人的声音；有时候，经常，他会从椅子上摔下来，像死人一样一动不动。我什么也做不了，只好去检查他的伤。
他的伤多得惊心，打拳留下的旧伤上叠着新伤，呈现出让人目眩的大块橘红色和乌蓝色。我每天都小心地数那些鲜艳的伤痕，等他们变得越来越深，然后慢慢消退。
家里没有日历，我用伤痕的痊愈计时。
评论