偶人3
戚寒雨第一人称视角，后记见合集，不额外打tag，来自@卡戎
“你爸病了。”笑残锋说。
我绕过他走进房间，父亲躺在床上，闭着眼睛，他身上的酒气浓得要烧起来。我接着看到一张烫金的拜帖，那是一封请战书，署名是“天才中的天才”的拳馆。请战的对象，是父亲，或者我。
我恍惚地想起，天赋会有遗传，拳手也是个种姓。
“写的什么？他看完以后就病了。”
笑残锋把那张拜帖倒拿着，他不认得字。我也不认得。我把那个请帖翻来覆去看了两遍，感觉自己看不懂。
“不要去。”
不是我在说话，可是他们都看着我。笑残锋的目光有些担心，父亲睁开眼，他的视线不对焦，眼珠很浑浊。
父亲没有拒绝，也没有答应，他只是病了。他这一回生病眼睛总闭着，可我不怀疑他会死。他的生命烧得那么猛烈，好像他之前的人生从未燃烧过。
父亲成天躺在床上，笑残锋不再和他斗嘴，或许他也觉得父亲闭眼闭得太累，没有余力生气了。
父亲病了后笑残锋就不再出门。他开始致力于做饭。他的饭做得很好，肉赤汤浓，米粒清香温暖，那些饭吃下去是一种安慰。我开始每天期待饭点。
生活总要过下去，无论是什么样的生活。
漫无天日的等待中，第二封烫金的拜帖来了。
这一回我看见了送帖的人，是曾经拳馆的人，他冲我笑得很客气。好了。我想。好吧。
我大势已去，我毫无办法。
父亲没有看那张帖，他好像知道里面有什么。他的眼珠在眼皮下痉挛，像在做一个很长的梦。
我打开拜帖，大都是些慰问的话，快到结尾处才不经意地“需要有天赋的拳手”“十年大赛在即”和“或许你的儿子可以”。
我合上拜帖。这个问候迟到了十年。父亲逃了十年。我知道，他的确努力过真正的逃走，但他还是回来，而现在，他该回去了。
父亲走了，他走的时候只穿一件单衣。他把残刀给了笑残锋，剩下的都留给我。
已经是漫山红叶的季节。
父亲走之前看了我一眼，那意思的确是告别，可我感觉不这样。我觉得那是一个父子之间隐秘的暗号。
他在说：带我回来。
就像曾经很多次一样，我按捺住心跳，然后等待。我会好起来。我想我已经接受这件事了，和我接受自己不该学刀一样。我流着父亲的血，我明白他所以纵容他。
笑残锋用手贴着我的背，父亲走后他经常这样做，意义就像给快倒下的小树撑一根木条。我想说谢谢，但是——我不知道这一切是怎么发生的——我拉住他，问：
“你的眼睛里，是不是有一片刀？”
我不知道自己在说什么。
笑残锋显然没想到我会这么问，他闭上嘴，挠了挠耳朵，迟疑地在原地转了半圈。我就像被人打了一闷棍一样清醒过来。在我想道歉的时候，他拉住我的手。
“你摸摸看。”他说。
他的手很凉，让人想起玻璃展柜里古老的白瓷，想起一切不可触碰的幽灵鬼怪，我中邪一样被那只手拉过去。然后，我摸到那只眼睛。
过了很久我发现我牙齿在打架。笑残锋抱着我，他怀里冷得要命，可我死命搂着他。我在哭，哭得忘记怎么呼吸，哭得像脸下了雨。
那之后一定过了很多天，一个下雨的晚上，我把他从桌边叫醒，我身上背着行李，和他说：
“我想学拳。”
他愣了一下，暗红的眼直直地看向我。我不敢看他。
过了一会儿，他笑了，手指缝抵住那把刀，轻轻地，往空中划了一道。
那一瞬间，我突然明白了十年前父亲看我的那一眼，我好像突然老了，成了那时的父亲，通过他的眼睛看见自己恐惧而渴望的眼光。就是那样的眼光让他一次次退回拳场，一退再退。
那时候，他的眼神，是一把绝望的刀。
“拦不住你。”笑残锋往后一倒，冲我甩来一个酒囊，“先帮我弄点酒来。”
浑浊的酒倒入口中，暗红色的眼半开半阖。他侧着脸，脸色很白，眼睛却很亮，冲虚空中的什么东西射出轻蔑又咄咄逼人的刀光。那刀光要我着迷，要我把魂魄割舍。
我想我是要走了，否则我一定要改变主意的。我必须走了。
我再一次和他告别，他脸朝下趴在桌子上，大概是醉了。
“我不走。”他说，“我等你们回来。”
评论(1)